2009年10月15日星期四

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志

一切皆有可能

Posted: 14 Oct 2009 08:26 AM PDT

1.

请设想一下，如果早生200年，我们会过怎样的生活？

2.

200年前，一个普通美国人的生活是这样的。

白天，他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前，就必须赶回家，否则晚上根本看不见路，因为没有路灯。回到家后，他就要拿出水桶，到附近的井、泉、水塘里打水，因为家里没有自来水。打完水后，他就要在露天，支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦，做饭都在室外。

吃完晚饭后，他点起柴火和蜡烛作为照明。但是，柴火有烟雾，而蜡烛是用鲸脂做的，成本很高，所以都不能提供长时间的照亮。如果没有照明，那么晚上他干什么呢？事实上，这就是我对古人生活最无法想像的地方。唯一的可能就是，一到晚上，他真的不能干别的事情，只能早早睡觉。退一步说，即使他有钱点蜡烛，他也只有《圣经》可看，因为那时的小说和报纸都非常原始，不具备娱乐功能。另一方面，就像前面说的，由于没有路灯，他也不可能出门参加社交活动，何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外，他也不能出远门。因为除了牲畜以外，没有任何交通工具。距离超过80英里（相当于二天的步行）的地方，都是非常遥远的长途，必须提前做好精心准备。

这就是1800年一个普通美国人的生活，距今不过只有200年而已。

3.

但是，很快地，一切都开始发生变化，因为新技术出现了。

18世纪90年代，英国人威廉·默多克发现，煤加热时释放的气体可以燃烧，并产生明亮的黄色火焰。1796年，费城有人演示了煤气灯的使用。1816年，巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了19世纪30年代，美国城市都铺设了地下管道系统，从煤气站源源不断地将煤气传送出去，城市的主要道路上都安装了路灯。于是，笼罩城市的黑暗逐渐散去，夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道，用煤气灯实现家庭照明。1851年，一个纽约人说："城里的大房子几乎没有不装煤气的。"室内照明第一次变得这么高效和便宜，因此人们开始尽情地享受夜晚，入睡时间越来越晚，阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统，蒸汽散热机取代了原来的火炉，将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了，哪怕室外是鹅毛大雪，一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活，室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进，家庭主妇做饭方便多了，家家户户都在使用，再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832年，美国首次有了使用自来水的浴室，从此美国人才有可能每天洗澡。

4.

不过，真正改变人类社会的技术，是1784年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试，用蒸汽机作为各种机器的动力部分，创造出了惊人的结果。

1804年2月21日，范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上，成功地让人类第一辆火车，沿着轨道运行起来，铁路诞生了。

1807年8月1日，罗伯特·富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起，造出了第一艘蒸汽轮船，成功地在哈德孙河上航行了32.5个小时，前进150英里。

有了火车和轮船，人们可以在一天之内就出行100英里，天涯海角都不再遥远。

1830年，蒸汽机开始应用于印刷机，新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸，成本非常低廉。于是，1便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报，谋杀案从此登上主流媒体的头版。

5.

与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在1804年，第一条投入营运的电报线路出现在1839年的英国。1837年，塞缪尔·莫尔斯在美国发明了"摩尔斯电码"。

此后，电报以惊人的速度获得推广。1850年前后，美国所有大城市都连上了电报系统。1866年，横跨大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲和美国实现了即时通信。1872年，只需要几个小时，一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大，迅速成为社会生活的中心。另外一个意外不到的结果是，金融业也从此变得空前强大，因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。

6.

总之，在19世纪的前半期，改变人类生活的奇迹纷纷出现：铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子，就有暖气；一开水龙头，就有热水；一到晚上，有稳定的煤气灯提供照明；一出门，可以选择铁路和轮船代步；每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的，一切皆有可能，人类的生活被彻底改变了。

7.

1844年，64岁的纽约前市长Philip Hone第一个使用了"往昔的好时光"（the good old
days）这个词。他出生于1780年，那是一个社会发展近乎静止的时代，祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是，新技术的问世，使得世界发生了快速的变化，每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老，眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验，但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化，所以在急剧变动中长大的我们，好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的，似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破，起源于200年前，目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势，似乎越来越明显。以前的历史学家相信"地理决定论"，未来的历史学家也许相信"技术决定论"。人类社会的形态是被技术发展决定的，这个命题值得深入探究。

[注] 本文是美国经济史的学习笔记。文中的历史资料主要来自约翰·戈登的《财富的帝国》（中信出版社，2007）一书。

（完）
发帖者 时间：