2013年2月28日星期四

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志


《蒋介石与现代中国的奋斗》读后感

Posted: 27 Feb 2013 11:56 PM PST

去年暑假,我读完了美国历史学家陶涵(Jay Taylor)的《蒋经国传》。这一周,又读完了他的后一部作品《蒋介石与现代中国的奋斗》

我读的是台湾2010年的版本,但是该书已经于2012年由中信出版社引进了(书名改为《蒋介石与现代中国》)。

这本书能够在大陆出版(不管删节了多少字),是我们国家的一大进步。因为它全面地为蒋介石辩护,完全把蒋介石写成了一个正面人物,与官方的历史观截然相反。

当然,它不是那种歌功颂德式的文字,而是以各种历史资料为依据,试图做出尽可能客观的结论。请先看我做的笔记,该书对一些历史问题是怎么解释的。

=================================

Q:为什么国民党内部从一开始就派系林立?

北伐时期,蒋介石对投降的军阀来者不拒,把后续的政治问题留到以后再头痛。日后这将使他吃尽苦头,但在当时,他觉得自己别无他计。

另一方面,各路军阀佯称接受编遣,可是实际上牢牢控制自己的地盘不放。蒋介石觉悟到,他唯一的办法就是挑拨军阀互斗。

Q:为什么中共能建立自己的武装?

(1)蒋介石专注于北伐以及后来与军阀的冲突,无暇顾及中共;(2)军阀战争创造出成群游荡的逃兵溃卒,这些人极易被中共吸收;(3)国民党派系内讧消耗掉中央政府的力量,使中共在苏联金钱及武器的援助下有足够的时间去扩张。

Q:为什么抗战初期,国军不用游击战打击日军?

从一开始就打游击战或机动战,就长期而言或许是较好的策略,但中国初期可能会丢掉更多城市,而且必然会引发蒋介石避免与入侵者奋战的指控。

Q:为什么抗战对中共有利,对国民党不利?

1940年1月,周恩来给斯大林的秘密报告提到,中国有百万以上的士兵阵亡或受伤。他说,在这个数字当中,八路军伤亡仅有3万人、新四军则为1000人。对日作战大量消耗了蒋介石的兵力,而共产党则一直在积极扩充实力,苏联更是用各种手段支持共产党。

Q:为什么发生皖南事变?

项英领导的新四军违反国共协议,跑到长江北岸扩张地盘,日军打得少,国军打得多。屡次命令无效,蒋介石迫于无奈,下令歼灭新四军。

Q:为什么美军司令史迪威看不起蒋介石?

61岁的史迪威,4年前还只是个任职多年、没有实战经验的上校,现在却幻想成为中国实质上最有权力的人,僭取蒋介石之大位。他过度简化复杂的问题,低估中国人性格的复杂,在评断别人时严厉无情,甚至是恶毒的。在史迪威心目中,蒋根本没有价值、没有治国技能、没有将才、除了为个人集权,对中国的现代化和福祉毫无兴趣。

Q:为什么国共在重庆无法达成和平协议?

中共要求与国民党平等地位,且可以不受限制地在控制区内扩张或垄断政治权力。而国民党绝不接受与任何一个武装政党组成联合政府,要求中共的军队必须先编入政府军,然后再建立新政府。

Q:为什么国民党发动内战?

1946年1月18日,尽管规定国共双方停火,共军仍在东北抢占两座城市,其中之一是重要的港口营口。

Q:为什么国民党无法在东北获胜?

共产党在东北的兵力占优,控制了约90%的乡村地区,而且有苏联的支持,所以东北无法守住。

Q:为什么国民党守不住华北?

失去了东北,华北就没有了屏障,山东的港口也很快会失守。而且,国军在东北投入庞大兵力,全力求胜,导致没有力量在华北防卫。

Q:为什么国民党没有早一点退回关内?

多年之后,蒋说他未能早点退回关内,是因为"将领反对、民意、政治、经济、社会、与外交影响,尤其是东北与华北之民意代表请愿与哭诉,更使无法实行"。

Q:为什么国民党失去民心?

(1)发生恶性通货膨胀。法币的兑换价,从1945年8月的1500元法币兑换1美元,巨幅降到1948年1月的18万元法币兑换1美元。对外贸易已几乎停摆。(2)民间已意识到国民政府快要撑不下去了,大洪水将至,人人都想起码再抓住点什么,贪腐一发不可收拾。(3)那些保守的中国商人,在1945年仍是国民政府的死忠支持者,但是现在却感觉在中共清廉的集权统治下生活,相较之下,不会比国民党无能的贪污统治差。

Q:为什么说蒋介石没有镇压学潮?

警察打杀游行的学生后,蒋介石立刻退却,放弃"强硬"政策。他发表个人谈话,谴责警方的行动;当被捕学生的家长申请人身保护令时,他几乎把他们全都释放。此外,武汉卫戍司令部侦查队队长被发现在长江淹死,显然是自杀。

Q:为什么蒋介石容忍国民党的严重腐败?

认真矫正高级官员的腐败问题,恐怕会产生复杂的政治问题。蒋介石认为,革除腐败还可以继续搁置一段时间,等到真正的政治团结达成之后再来处理也不迟。

Q:为什么蒋介石不进行改革?

有一次,蒋介石告诉美国大使司徒雷登,他真的希望改革,但是不知如何着手。

Q:为什么蒋介石不放过张学良和杨虎城?

蒋介石逃离重庆的时候,下令枪决杨虎城父子、一个女儿、一个秘书及这个秘书的妻子。因为张学良让蒋介石误信,杨虎城是西安事变的主谋。蒋介石至死都相信若没发生西安事变,中国历史将会完全不同。

Q:为什么国民党能在台湾站住脚跟?

1949年夏季,国民党在台湾开展大规模土地改革,将日本人占据的土地,以低价卖给台湾贫农。同时,政府亦实施大幅减租。很快的,这些初步改革替国民党争取到台湾农民真正的政治支持,也替下一阶段的加强工作奠定了基础。这是国民党首次在农村地区赢得群众的支持。

Q:为什么蒋介石信仰基督教不值得批评?

这带来的问题绝对不比毛泽东拥抱外来意识形态带来的问题多。

Q:为什么国民党在台湾的表现好于在大陆的表现?

过去40年让蒋介石头痛的老军阀,到了台湾几乎都不再掌握部队,在党、政部门也完全没有权力。一度权势如日中天的宋氏家族,也都移居了美国。蒋介石终于第一次摆脱了国民党内的派系,对党政军有了完全的控制。

1959年,蒋介石在接见美国众议员周以德时说,从历史的角度来看,失去大陆或许是天意。在台湾的20年,使他有机会在不受中共的干扰下,向全世界展示,一个未开发国家真正迈向进步的正确途径。他说,在台湾的一切成绩,绝对无法在大陆完成,因为有来自中共的压力干扰。

Q:蒋介石做错了什么?

他对多党制的民主制度并不相信,对真诚和道德的信念也互相矛盾。他批准过非常可怕的极端行动,使大量的人民丧生。

Q:蒋介石怎么评价自己?

蒋介石从来没有替自己的极端行动辩解过。如果被逼问,他或许会指说这是时代的不幸,数百万人丧生、数亿人受苦,套用他的话:中国文明存亡绝续系于此一大战。当然,他的那些最无情的决定也帮助他掌握权位;对此,他可能会声称:他受民之托,必须竭尽所能,领导国家为生存和统一而奋斗。

Q:我们应该怎么评价蒋介石?

蒋介石在今人难以想像的艰困条件下,对付军阀,完成统一;内抗中共、外御日本。漫长的抗战,初期仰赖苏联援助,后期则仰承史迪威鼻息而勉强顶住大局。虽然丢失了大陆,但是最终为台湾的经济繁荣打下基础,在他的统治时期,台湾人的生活水平有了长足的提高。

=======================================

读完上面这些内容,我陷入了深深的困惑。

从小我受到的教育就是,蒋介石是一个镇压人民、贪污腐化、愚蠢无能、刚愎自用的独裁者。可是这本书却把蒋介石写成了一个为了民族利益,在困境中不懈奋斗、以妥协求发展的爱国者。到底哪一个才是真实的蒋介石?

我不敢下结论。各方出于自己的目的,都对历史进行歪曲和编造,我不知道信任谁。

历史学家黄仁宇在回忆录中曾经说,他相信对蒋介石评价的最低点已经过去了,以后会逐步上升。而周恩来被美国记者问到,如何评价法国革命(French Revolution)时,曾经说过一句有名的话,"现在下结论还太早"(too early to say)。

好在蒋介石有写日记的习惯,他的1915年到1972年的日记,现在都保存在美国胡佛图书馆。等到日记完全公开出版的那一天,也许才是可以对他进行公正评价的时候。

(完)

文档信息

2013年2月20日星期三

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志


玉门人家照相馆

Posted: 19 Feb 2013 07:18 AM PST

今天,我参观了第九届上海双年展

两件作品给我留下深刻印象,觉得它们体现了对生命的关怀和慈悲。

第一件作品是法国艺术家苏菲·卡尔的《看海》。她请一些天生的盲人来到海边,录下他们第一次看到大海的情景。

所有的人都面朝大海,静静地坐着,一言不发,只听海浪声此起彼伏,看得我深受感动。

第二件作品是中国艺术家庄辉、甘儿的《玉门人家照相馆》

作品的前言这样写道:

  "位于甘肃省境内祁连山西部的玉门油田,是中国第一个石油基地。这个因石油而生的城市,在经过60余年的短命开发后,又因石油资源的枯竭开始消亡。

  玉门市在石油产业发展的鼎盛时期,城市人口达13万余人。随着石油资源的枯竭,截止2007年有9万多人迁出老市区,留守人员除石油生产工人外,绝大部分是无力搬迁的老弱病残和下岗失业人员。全市下岗失业人员已达3.5万人,其中生活特困群众达1.4万人,城市低保人员6000余人。

  2006年夏天我和旦儿从嘉峪关转乘汽车来到玉门。当时恐慌和不安的情绪笼罩着整个城市,大部分的公共设施被废弃,居民楼也正在被整栋整栋地拆除。"

于是,他们想到了一个极佳的创意。

  "玉门行将消失,我们记录它最后的表情。"

他们开了一家照相馆,为期一年。

  "2008年1月, 选定位于玉门市北坪区关外关2楼,一座138平方米的房子,作为照相馆的营业场所。

  2008年3月1日,聘请庄军为照相馆摄影师;5月23日同玉门佳利饮食服务有限公司签订门点租赁合同书;7月1日,聘请苏敬为照相馆经理兼化装师;7月6日照相馆聘请的摄影指导练东亚从北京到达玉门并投入工作。

  2008年7月9日,照相馆正式营业,拍摄了第一份照片;7月14日照相馆申请营业执照,当地工商部门需要出具法人的婚育证明,由于庄辉户口所在地居委会不予办理相关手续,最终使用他人的身份证明得以领取营业执照。照相馆原定名为《玉门照相馆》,当地工商部门不予批准,后更名为《玉门人家照相馆》。

  2008年7月23日,曹向兰应聘为照相馆电脑修图师。

  2009年6月 30日照相馆结束营业。"

这一年来照相馆拍下的照片,就组成了这件作品《玉门人家照相馆》。

我看着这些面孔,不由想到,如果这座城市没了,他们会怎样?恐怕大多数人都束手无策,只有听任命运安排了。可是,命运又会有什么好的安排呢?......枯竭的油田抹去的不仅仅是一座城市,还有无数人的一生。

德国哲学家海德格尔说过,人是被突然抛到这个世界上的,接着又会被抛离这个世界。更可悲的是,实际上没有人记得你来过。我想,《玉门人家照相馆》就是想为那些随着油田一起枯竭的生命,留下一些纪念。

===============================

附:

甘肃省发展和改革委员会关于申请将玉门市列入全国第二批资源枯竭型城市的请示

国家发展改革委:

玉门是中国石油工业的摇篮,"铁人"王进喜的故乡。玉门市依矿而建,因油而兴,是典型的石油资源型城市。半个多世纪以来,玉门市为新中国的建设和发展作出了特殊的贡献。1938年,玉门油田因抗战所需而开发建设,1939年玉门老君庙第一口油井出油,中国从此甩掉了 "无油国"的帽子。1939年至1949年,玉门油田累计生产原油52.4万吨,占同期全国石油总产量的90%以上,奠定了中国石油工业的基础。新中国成立至1957年,玉门油田有力支持了社会主义建设,为新中国的经济复苏注入了宝贵的"血液"。1957年"一五"计划结束时,玉门油田当年生产原油75万吨,并成为拥有地质勘探、钻井、采油、炼油、机械修配、科学研究等门类齐全的石油工业基地。从此,玉门油田无可替代地承担起了中国石油工业的大学校、大试验田、大科学研究院和出经验、出人才、出产品、出技术的"三大、四出"历史重任,先后支援了陕北、大庆、胜利、华北、中原、新疆、青海、宁夏、长庆、大港、辽河、江苏、滇黔、南海、北海等20个新油田的建设,尤其是在大庆、四川盆地、长庆、吐哈等油田会战中,玉门油田贡献了自己最精锐的技术力量、最精良的设备,先后向全国各个油田培养输送管理人员、技术骨干和职工12万人,支援各类设备4000多台(套),为新中国的石油工业乃至工业经济的发展作出了重大贡献。

玉门油田开发建设以来,不仅为国家经济建设作出了巨大的物质贡献,也创造了宝贵的精神财富。截止2007年,玉门油田累计开采石油3011万吨,加工原油3843万吨,向国家上缴税金120多亿元。同时,创造了影响中国工业战线伟大的"铁人精神",先后培养了70多位省部级干部和5名中科院院士。朱德、邓小平、叶剑英、陈云、彭德怀、万里、习仲勋、胡耀邦、赵紫阳、周永康等相继到玉门视察,对玉门油田为中国工业作出的伟大历史贡献给予了充分肯定。

1955年国家在玉门油田所在地设立地级玉门市。1958年,为更好地保障、服务油田生产建设,原玉门县政府由玉门镇迁至玉门油田,并入玉门市。1959年玉门石油管理局成立,1961年玉门市与玉门石油管理局分设,玉门市改为县级市。2003年,分别经中油总公司和国家民政部批准,玉门油田生活基地东迁至酒泉市肃州区,玉门市政府驻地西迁至原玉门县政府驻地玉门镇。

2000年以来,尽管玉门油田又勘探建设了青西油田,但资源枯竭的总体趋势没有改变,玉门油田成为目前全国开发最早、海拔最高、开采难度最大、企业规模最小、发展困难最多的石油企业,也形成了玉门地方发展中的巨大困难和问题。主要表现在以下几个方面:

一是石油资源枯竭,经济严重衰退。经过60多年开采,玉门油田产量逐年下降,由最高年份1959年的140.62万吨降至1998年的38万吨。截止2006年底,玉门油田保有资源储量仅为400万吨,原有的老君庙、鸭儿峡两个老油田,加之新开发的青西油田,目前原油年产量仅维持在70万吨左右。与之相配套的玉门炼油厂,现主要靠外购原油维持生产。由于石油资源的逐步枯竭,油田企业进行了多次改组改制和经营结构、布局结构的大幅度调整,对近半个世纪以来为服务石油企业而建立起来的地方行政系统、工商企业框架和社会服务体系造成了严重冲击。特别是1998年以来,地方政府围绕油田、服务油田而兴办的化工、轻工机械、石化下游开发等工业企业,糖酒、五金、饮服等配套的商贸服务企业绝大多数破产倒闭,原市属工商业体系全面崩溃。据统计,1996年全市有市属工业企业90家,经过1998年前后的破产重组,2000年仅有8户企业勉强维持经营。由于分流吐哈油田人员外迁和玉门油田生活基地搬迁,玉门市城市经济严重衰退萎缩,城市化率由上世纪九十年代的70%以上骤降至目前的35%左右,市属工业经济比重一直在6%-8%之间徘徊。

二是环境问题突出,自然灾害频发。玉门市地处祁连山北麓,市区平均海拔2500多米,含氧量为14.8%(与标准状态相比缺氧30%),自然条件十分严酷。由于市区的工矿区和生活区交错混杂,空气污染严重。此外,由于长期过度使用地表水,致使地下水位逐年下降,下游乡镇地下水补给不足,造成市区及周边地区生态环境迅速恶化。地表水受原油污水、工业废水以及城市污水的污染,水体中污染物种类多,化学有害物质严重超标,其中石油类超过国家标准的19倍,挥发酚超过标准高达231倍,属于劣五类水质。流经市区的石油河被列为甘肃省重点监测河流,是全省严重受污染河流之一。在油田勘探和开采开发过程中,对原有地貌地质和植被破坏大,水土流失和土地 荒漠化日趋严重,水土流失面积占总面积的81.4%,对周边生态环境的影响累计已达20多万亩。2002年和2006年发生的两次重大泥石流灾害,都造成了重大人员伤亡和财产损失。另外,玉门市地处祁连山地震断裂带,地震灾害频繁发生,被国务院确定为2000-2020年地震重点监视防御区。地震灾害和日益恶化的生态环境,对经济社会发展和居民生活造成严重威胁。

三是就业压力大,社会矛盾突出。玉门市在石油产业发展的鼎盛时期,城市人口达13万余人。随着石油资源的枯竭,玉门油田搬迁至土哈油田,玉门铁路分局搬迁至嘉峪关,玉门油田的辅助企业及职工生活基地搬迁到酒泉。截止2007年,9万多人迁出老市区,留守人员除石油生产工人外,绝大部分是无力搬迁的老弱病残和下岗失业人员。全市下岗失业人员已达3.5万人,其中生活特困群众达1.4万人,城市低保人员6000余人。此外,由于企业改制遗留问题未得到解决,下岗失业人员没有得到妥善安置,产生了一系列的社会矛盾和问题。近年来,企业下岗失业人员和困难群众大量赴省进京上访,涉及改制企业的治安案件呈上升趋势,严重影响了全市的社会稳定。

四是老城区服务功能迅速弱化,新城区基础设施建设滞后。为了石油工业的发展,玉门市在城市基础设施、教育、文化、卫生及粮油、副食品供应等方面投入了大量资金,构建了市局共享共用、较为完善的社会服务体系。但随着油田经营结构的调整,尤其是2002年玉门石油管理局将学校、医院及大部分三产服务机构搬迁至酒泉市肃州区,造成老市区共105处,65.8万平米的固定资产闲置。同时,城市道路、供暖、供水、供电等设施老化严重,大部分设施已不能正常运行,严重影响了居民群众的正常生活。加之市政府驻地迁址玉门镇后,由于未能得到国家的资金支持,近几年虽然负债建成了一些基础设施,但城市基础设施远未完善,教育卫生、文化体育、交通通讯等城市功能很不健全,服务体系尚未形成。

五是税收增长乏力,财政陷入困境。1950年至1980年,在玉门油田发展的兴盛时期,全市财政收入以年均32%的速度增长。1998年以来,由于玉门油田原油产量处于较低水平,地方税收连年持续下降。特别是2003年玉门油田搬迁后,玉门市直接流失税收3500余万元。同时,由于城市人口的迅速减少,三产服务业大幅萎缩,对地方财源造成了巨大损失,现每年平均减少地方税收1200万元。由于市政迁址等方面的原因,现玉门市各项债务已近10亿元,财政赤字达1400万元,每年财政支出缺口都在3000万元以上。自身财力状况仅能保吃饭,勉强维持运转,建设和发展的资金严重短缺,职工增资政策无法落实,社会保障资金缺口很大。

六是人才大量外流,发展严重受阻。随着油田生活基地和市政单位搬迁,玉门经济和社会结构发生了重大变化。近年来,玉门市教育、文化、卫生、经济等方面的专业技术及管理人才大量外流。老市区人居环境恶化,新市区城市功能不完善,引进新的专业技术及管理人才难度很大。据统计,自上世纪90年代末期以来,玉门市共流失各类专业技术人才、经营管理人员、生产技术工人共4077人。其中,教育245人,卫生294 人,文化体育132人,经济管理875人,技术工人2531人。由于专业技术人才严重不足,经济社会发展缺乏强有力的智力支持,对玉门市经济社会长远发展产生了很大影响。

2003年,玉门市被国家发展改革委《资源型城市经济结构转型》课题组从118个资源型城市中确定为60个典型资源型城市之一。2007年底,国务院下发了《关于促进资源型城市可持续发展的若干意见》(国发〔2007〕38号),2008年4月国家将包括白银市等12个资源型城市(地区)列为首批资源枯竭型经济转型城市,并支持和帮助其加快经济转型步伐,这为玉门摆脱发展困境,实现可持续发展提供了难得机遇。目前,玉门市在市政迁址等转型工作实践的基础上,正在编制"玉门资源型城市经济转型规划",争取得到国家帮助和支持,成功实现经济转型。

鉴于玉门市正处于经济转型的特殊时期,面临的现实困难和问题十分突出,仅依靠自身能力很难有效解决,我省支持能力有限,恳请国家发展改革委充分考虑玉门市的特殊情况,将玉门市列入全国第二批资源枯竭型城市名单,帮助玉门市加快经济转型步伐。

妥否,请示。

二〇〇八年五月十九日

(完)

文档信息

2013年2月16日星期六

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志


计算机是如何启动的?

Posted: 15 Feb 2013 09:03 PM PST

从打开电源到开始操作,计算机的启动是一个非常复杂的过程。

我一直搞不清楚,这个过程到底是怎么回事,只看见屏幕快速滚动各种提示...... 这几天,我查了一些资料,试图搞懂它。下面就是我整理的笔记。

零、boot的含义

先问一个问题,"启动"用英语怎么说?

回答是boot。可是,boot原来的意思是靴子,"启动"与靴子有什么关系呢? 原来,这里的boot是bootstrap(鞋带)的缩写,它来自一句谚语:

  "pull oneself up by one's bootstraps"

字面意思是"拽着鞋带把自己拉起来",这当然是不可能的事情。最早的时候,工程师们用它来比喻,计算机启动是一个很矛盾的过程:必须先运行程序,然后计算机才能启动,但是计算机不启动就无法运行程序!

早期真的是这样,必须想尽各种办法,把一小段程序装进内存,然后计算机才能正常运行。所以,工程师们把这个过程叫做"拉鞋带",久而久之就简称为boot了。

计算机的整个启动过程分成四个阶段.

一、第一阶段:BIOS

上个世纪70年代初,"只读内存"(read-only memory,缩写为ROM)发明,开机程序被刷入ROM芯片,计算机通电后,第一件事就是读取它。

这块芯片里的程序叫做"基本輸出輸入系統"(Basic Input/Output System),简称为BIOS

1.1 硬件自检

BIOS程序首先检查,计算机硬件能否满足运行的基本条件,这叫做"硬件自检"(Power-On Self-Test),缩写为POST

如果硬件出现问题,主板会发出不同含义的蜂鸣,启动中止。如果没有问题,屏幕就会显示出CPU、内存、硬盘等信息。

1.2 启动顺序

硬件自检完成后,BIOS把控制权转交给下一阶段的启动程序。

这时,BIOS需要知道,"下一阶段的启动程序"具体存放在哪一个设备。也就是说,BIOS需要有一个外部储存设备的排序,排在前面的设备就是优先转交控制权的设备。这种排序叫做"启动顺序"(Boot Sequence)。

打开BIOS的操作界面,里面有一项就是"设定启动顺序"。

二、第二阶段:主引导记录

BIOS按照"启动顺序",把控制权转交给排在第一位的储存设备。

这时,计算机读取该设备的第一个扇区,也就是读取最前面的512个字节。如果这512个字节的最后两个字节是0x55和0xAA,表明这个设备可以用于启动;如果不是,表明设备不能用于启动,控制权于是被转交给"启动顺序"中的下一个设备。

这最前面的512个字节,就叫做"主引导记录"(Master boot record,缩写为MBR)。

2.1 主引导记录的结构

"主引导记录"只有512个字节,放不了太多东西。它的主要作用是,告诉计算机到硬盘的哪一个位置去找操作系统。

主引导记录由三个部分组成:

  (1) 第1-446字节:调用操作系统的机器码。

  (2) 第447-510字节:分区表(Partition table)。

  (3) 第511-512字节:主引导记录签名(0x55和0xAA)。

其中,第二部分"分区表"的作用,是将硬盘分成若干个区。

2.2 分区表

硬盘分区有很多好处。考虑到每个区可以安装不同的操作系统,"主引导记录"因此必须知道将控制权转交给哪个区。

分区表的长度只有64个字节,里面又分成四项,每项16个字节。所以,一个硬盘最多只能分四个一级分区,又叫做"主分区"。

每个主分区的16个字节,由6个部分组成:

  (1) 第1个字节:如果为0x80,就表示该主分区是激活分区,控制权要转交给这个分区。四个主分区里面只能有一个是激活的。

  (2) 第2-4个字节:主分区第一个扇区的物理位置(柱面、磁头、扇区号等等)。

  (3) 第5个字节:主分区类型

  (4) 第6-8个字节:主分区最后一个扇区的物理位置。

  (5) 第9-12字节:该主分区第一个扇区的逻辑地址。

  (6) 第13-16字节:主分区的扇区总数。

最后的四个字节("主分区的扇区总数"),决定了这个主分区的长度。也就是说,一个主分区的扇区总数最多不超过2的32次方。

如果每个扇区为512个字节,就意味着单个分区最大不超过2TB。再考虑到扇区的逻辑地址也是32位,所以单个硬盘可利用的空间最大也不超过2TB。如果想使用更大的硬盘,只有2个方法:一是提高每个扇区的字节数,二是增加扇区总数

三、第三阶段:硬盘启动

这时,计算机的控制权就要转交给硬盘的某个分区了,这里又分成三种情况。

3.1 情况A:卷引导记录

上一节提到,四个主分区里面,只有一个是激活的。计算机会读取激活分区的第一个扇区,叫做"卷引导记录"(Volume boot record,缩写为VBR)。

"卷引导记录"的主要作用是,告诉计算机,操作系统在这个分区里的位置。然后,计算机就会加载操作系统了。

3.2 情况B:扩展分区和逻辑分区

随着硬盘越来越大,四个主分区已经不够了,需要更多的分区。但是,分区表只有四项,因此规定有且仅有一个区可以被定义成"扩展分区"(Extended partition)。

所谓"扩展分区",就是指这个区里面又分成多个区。这种分区里面的分区,就叫做"逻辑分区"(logical partition)。

计算机先读取扩展分区的第一个扇区,叫做"扩展引导记录"(Extended boot record,缩写为EBR)。它里面也包含一张64字节的分区表,但是最多只有两项(也就是两个逻辑分区)。

计算机接着读取第二个逻辑分区的第一个扇区,再从里面的分区表中找到第三个逻辑分区的位置,以此类推,直到某个逻辑分区的分区表只包含它自身为止(即只有一个分区项)。因此,扩展分区可以包含无数个逻辑分区。

但是,似乎很少通过这种方式启动操作系统。如果操作系统确实安装在扩展分区,一般采用下一种方式启动。

3.3 情况C:启动管理器

在这种情况下,计算机读取"主引导记录"前面446字节的机器码之后,不再把控制权转交给某一个分区,而是运行事先安装的"启动管理器"(boot loader),由用户选择启动哪一个操作系统。

Linux环境中,目前最流行的启动管理器是Grub

四、第四阶段:操作系统

控制权转交给操作系统后,操作系统的内核首先被载入内存。

以Linux系统为例,先载入/boot目录下面的kernel。内核加载成功后,第一个运行的程序是/sbin/init。它根据配置文件(Debian系统是/etc/initab)产生init进程。这是Linux启动后的第一个进程,pid进程编号为1,其他进程都是它的后代。

然后,init线程加载系统的各个模块,比如窗口程序和网络程序,直至执行/bin/login程序,跳出登录界面,等待用户输入用户名和密码。

至此,全部启动过程完成。

(完)

文档信息

2013年2月11日星期一

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志


纪录片《TPB AFK》与现行版权制度

Posted: 10 Feb 2013 09:06 PM PST

1.

二天前(2月8日),纪录片《TPB AFK》在柏林电影节首映,同时开放下载(地址1地址2)。

这部纪录片讲述了瑞典政府起诉全球最大文件分享网站"海盗湾"(The Pirate Bay,简称TPB)的故事。纪录片编导从2008年开始跟拍,直到五年后的今天才完成全片。

2.

好莱坞将"海盗湾"视为眼中钉肉中刺,全力围剿,欲除之而后快。先是查封服务器,接着是切断网络连接,最后将4名创始人送上刑事法庭。去年2月,瑞典最高法院驳回海盗湾上诉,维持原判,4名被告全部有罪,必须入狱服刑,并且处以660万美元罚款。

纪录片《TPB AFK》全程跟拍,访问被告和律师,并且进入了海盗湾的机房,还赶赴老挝,记录两个当事人听到上诉驳回的那一刻。如果你想了解"海盗湾"背后的故事,这部纪录片是必看的。

片名中的AFK是away from keyboard的缩写,直译就是"离开键盘",也就是网络之外的现实生活的意思。整个片名可以译成《现实中的海盗湾》。











制作人Simon Klose是站在海盗湾一边的。为了声援海盗湾,他宣布,这部纪录片采用创意共享许可证。你可以自由地下载、拷贝、分发、再创作,但是不能用于盈利活动。正版DVD的价格是23美元,包含一些花絮和被剪掉的片段。

3.

一谈到"海盗湾",就免不了要谈到盗版问题。到底应该如何看待海盗湾?有必要为这些"盗版分子"唱赞歌吗?

下面说说我的一些想法。

首先,我要声明,我不支持盗版,完全认同创造者(creator)应该有回报。如果世界上大部分金钱都分配给创造者,而不是分配给银行家、证券商、地产商、贪腐的公务员,我们这个世界会美好得多。

但是,现行版权制度在打击盗版的同时,是不是真正促进了创造?是不是真正符合全人类的利益?

4.

这样说吧,现行版权制度是一种有缺陷的制度。它有很强的排他性,严格禁止分享。与其说它保护了创造者,不如说它保护了利润。

假设你读到一篇好文章,里面有你认为很有用的知识,会让很多人受益。你想把它放上网,让大家都看到。但是,现行版权制度禁止你这样做,因为会侵犯版权。法律规定,你无权与他人"分享"你不拥有版权的东西。

考虑到世界上绝大部分东西的版权都不属于你,因此你很可能没有任何东西可以与他人分享,他人也同样没有什么东西可以与你分享。我们大家想要获得一点新东西,只有一条途径,那就是每个人都花钱去买一次。

我知道有人会说,这样的制度没什么不合理。但是,在获得收入的同时,是否一定要排斥分享?版权制度是否一定要设计成排他性呢?

让我们想象还有另一种制度。在新制度下,每个人都有权分享自己觉得值得分享的东西,不需要获得版权人的同意,唯一的条件是不能用于盈利目的。这样一来,优秀的东西会得到大量传播,获取知识的成本大大降低,公众利益显著增长;而盈利目的使用则需要支付版权费,这样保证了创造者可以拿到收入。这就是"海盗湾"想要建立的模式。

这样的模式是否可取,可以进一步讨论。但是有一点应该要明确,那就是版权制度的根本目的,应该是鼓励创造,而不应该成为一种利润保护机制,更不应该成为一种控制知识的手段。考虑到信息分享成本已经如此之低,而信息分享的社会效益可能远大于版权利益,就更是如此了。

5.

未来的版权制度,会明确区分"分享"和"盗版"。它们是两个概念,不应混为一谈。"分享"不是为了获得个人利益,而"盗版"是的。真正要打击的是"盗版",而不是"分享"。

还有一种常见的说法是,如果你使用了盗版产品,就等同于偷窃他人财产。我认为,这种说法是不合适的。因为使用盗版,对于版权人来说,只是意味着可能会减少潜在利润,实际上并没有发生现有财产的损失,这和盗窃是不一样的。

而且由于我下面要说到的原因,我认为像防贼一样防范盗版,是一种商业上很不明智的行为。

6.

默许盗版产品传播,实际上是一种很先进、很强大的商业模式。如果真的是优秀作品,出现大量盗版,版权人不会有损失,只会有收益。因为赚更多钱的前提条件是,必须让作品传播出去,让更多的人看到它。

去年红遍全球的韩国歌曲《Gangnam Style》,就是采用这种策略。我把歌放上Youtube,随便你观看、下载、播放和翻拍,不用向我支付一分钱,你怎么盗版都可以。结果,这首歌单单在Youtube就一年播放10亿次。按照某种说法,这是不是意味着韩国歌手PSY被盗窃了10亿次?

再举一个例子,电子游戏《Minecraft》从一诞生就默认允许盗版。欢迎你购买我们的正版,但是如果你没钱,就用盗版吧,先玩起来再说。收入固然重要,但更重要的是,我需要玩家!结果,去年它的累计总销量超过了2000万份,一个29人的小公司,创造了2.35亿美元的营收。

时代不一样了,免费的东西随处可得,任何人都可以创造内容,放上互联网,你却还把自己的东西藏起来,不让别人看。你真以为这样会赚到钱?如果有10亿人听过你的歌,2000万人玩过你的游戏,你还愁赚不到钱吗?

6.

你知道吗?现行的版权制度确立于二战前,在1952年升格为《世界版权公约》

你没有看错,真的是1952年。那时,彩色电视机还处于实验室阶段,更不要说电脑了。1952年的电子产品,现在没人要用,只能进博物馆。可是,1952年的法律还在束缚着我们传播信息。

更让人难以接受的是,这个法律日后又被不断强化,越来越趋向保护版权持有人的利益,使用者的权利被剥夺殆尽。你一定见过"保留所有权利"(All Rights Reserved)这句话,它真的是字面的意思,就是"所有权利被保留"。使用者除了直接付费消费,真的是其他什么事情都不能做。这样对吗?

现行的版权制度必须改革。

7.

"海盗湾"的三个创始人,现在一个在牢里,一个等着坐牢,还有一个躲在老挝避难。

这是不是意味着,以好莱坞为代表的现行版权制度获胜了?

不是。因为"海盗湾"这个网站还存在着,依然是世界头号文件分享网站,一天都没有关闭过。虽然期间由于各种外来因素多次短暂下线,但是每一次都顽强地回来了。他们的口号就是:"你们关不掉我们,24小时之内一定重新上线。"

让我用Hacker News的一条读者评论,作为本文的结尾:

"你可能会说,这是在美化犯罪分子。但是请记住,南北战争时美国南方那些为废除奴隶制奔走的人们,或者二战后南非那些为废除种族隔离制度抗争的人们,都曾经被当作犯罪分子,受到严厉惩罚。

是的,他们违反了法律。但是如果我们希望改变不合理的制度,我们就有责任站出来,大声说出我们的想法。在不久的将来,还会有很多人去坐牢,以及面对巨额罚金,但是重大变革都是以这种方式实现的。"

(完)

文档信息