2012年4月20日星期五

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志

居延汉简和安阳殷墟1001号大墓

Posted: 19 Apr 2012 10:38 AM PDT

中央研究院是台湾的最高学术研究机构，里面有很多研究所。

此外，还有不少展览馆，可以免费参观。历史语言研究所的历史文物陈列馆，就令我大开眼界。

1.

"胡适纪念馆"的不远处，就是历史语言研究所大楼。底下两层是该所收藏文物的陈列馆。

2.

陈列室的前厅，简洁而富有现代感。外人很难想象，这里收藏着代表着中国考古最高成就的文物。

3.

走进二楼的入口，迎面就是"居延汉简"的展室，令我惊喜异常。

4.

以前只在书上看过，1930年，中国和瑞典历史学家组成的"西北科学考察团"，来到甘肃、内蒙交界处的荒漠，考察汉代边塞遗址"居延"。2000多年前，大汉王朝在那里每隔几里，就修建一个"烽燧"，一旦发现匈奴入侵，里面的士兵立刻点起狼烟报警。后来，这些烽燧都成了荒丘。（上图为红城遗址，位于内蒙古额济纳旗，是居延地区保存最完好的汉代建筑遗址之一，照片取自互联网。）

5.

1930年4月底，考察队的瑞典历史学家弗克•贝格曼（Folke Bergman）进入了一座汉代城堡，他发现"城堡东侧是宿舍和厨房，还有一间不足6平方米的小屋，里面有成册的木简，其中一份是汉元帝永光二年（公元前42年）一个下级武官丧父的报告书，另一份为汉和帝永元五年（公元93年）的账簿。专家们推测这里可能是当时的档案室，后来的发掘证实了这一推断。"（图为汉代要塞的复原图。）

6.

考古学家们大喜过望，将考察重点转向发掘这些汉代书简，结果一共挖到了1万多枚，统称为"居延汉简"。它们大大加深了我们对汉朝的了解，国学大师王国维兴奋地将其与安阳甲骨文、敦煌藏经洞、紫禁城大内档案，一起并称为"20世纪中国文化界四大发现之一"。（图为出土时的居延汉简。）

7.

1949年，这批宝贵文物被运到了台湾，从此我们只能在书上读到。今天，我能亲眼目睹，怎不激动。眼前的中央展柜，存放的就是这批汉简中最长的一份----77根汉简组成一张武器清单，上面记载着要塞中釜、弩、箭等兵器的清点结果。

8.

看一下细节。

9.

这个就是当年弗克•贝格曼发现的第一份木简。公元前42年，一个姓郑的军官，因为父亲去世，要求请假回内地奔丧。这份木简完全保持原样，连上面的绳子都是汉朝留下来的。

10.

"居延汉简"的内容，大部分与军事有关，比如记载匈奴的动向。

11.

也有不少反映政治的内容，比如皇帝的诏书和各种敕令。以及反映日常生活的内容，上图就是随军家属的领粮记录。

12.

除了汉简之外，还挖掘出了一大批其他文物，使得我们仿佛看到了活生生的汉代戍边士兵的生活。上图为画着人脸的木片，大概是士兵用来避邪的。

13.

这个楔形的木器，初看不知道是什么东西。

14.

红外线下，才发现上面写有文字。原来，它是用来封囊袋的，袋子的口就穿过木器上方的孔，上面的文字则是记录了袋子里面的东西，大多数是衣服。

15.

士兵用的木杯子。

16.

汉代的梳子。

17.

汉代的毛笔，木简就是用这种笔写的。

18.

用来射匈奴的箭杆。

19.

士兵吃的谷子。这是考古学家一粒粒捡起来的，放在随身的火柴盒里。

20.

所有这些文物，都是2000年前的东西。当我与它们面对面的时候，觉得汉朝也不是那么遥远，甚至触手可及。范仲淹笔下的西域大漠，"长烟落日孤城闭，羌管悠悠霜满地"，仿佛在眼前浮现，而戍边士兵的心境"浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计"，仿佛与今人是如此相通。（上图为考古学家整理和辨识汉简的笔记。）

21.

二楼的其他文物，这里就从略了。不过，值得一提的是，我第一次看到"金榜题名"的"金榜"。

22.

这张是科举考试的"试题"，题目非常长，深奥难懂，怪不得要考三天。

23.

来到一楼，我发现这里正在举办"稀世之珍----西北冈一OO一号大墓特展"。这下我真的惊呆了，我原先觉得二楼的文物已经很珍贵了，但是与一楼相比，几乎不值一提。这里每一件都是无价的国宝，故宫博物院也看不到，是史语所最珍贵的收藏。更难得的是，那天下午，整个展厅只有我一个人，可以慢慢地、近距离地观赏。

24.

20世纪初，中国学术界根据流传出来的甲骨，认定河南省安阳小屯村是3000多年前商朝最后一个都城。1934年，历史语言研究所发现，小屯村西北角的山冈是商朝的王室墓葬区。

25.

这是小屯村的卫星地图。

26.

在西北冈一共发现了八座商代帝王墓（google地图）。

27.

第一个挖掘的大墓，就被编号为1001号。后面发现，这是这八座商王墓中最大的一个。

28.

1001号大墓呈十字形，东西南北四个方向皆有墓道，墓室位于中央。气势宏伟，堪与古埃及的帝王陵媲美。

29.

这座大墓中发现了164个殉葬的头颅，是现存商王墓中最多的，有的历史学家推测，这座墓的主人是商王武丁，否则不可能有那么多人陪葬。

30.

1001号大墓出土了许多令人瞠目结舌的珍贵文物，现全部收藏于台湾的历史语言研究所。其中最令人称奇的，就是许多造型奇特的动物。上图是青铜器盖子上的一条龙。

31.

玉雕的大象。

32.

乌龟和青蛙。

33.

大理石伏兽。

34.

大理石立雕。

35.

大理石老虎。

36.

大理石鸟首。

37.

大理石人身虎首。

38.

人身虎首的侧面。

39.

大理石猫头鹰。

40.

大理石小鸟。

41.

大理石牛。

42.

还有一些非常夸张的人面造型。

43.

看着这些奇特的文物，我心中浮现出了一个大大的问号。

目前，可以被验证的最早的中国朝代，就是商朝。再前面的三皇五帝和夏朝，纯属传说，根本找不到文物来证实。从这个意义上说，商朝（具体一点，安阳殷墟）就是中华文明的最早现身。

44.

但是，看了上面这些雕刻，你觉得这像中华文明吗？

为什么商朝以后，这样奇特的、富有想象力和生命力的造型，再也没有出现过，中国人的艺术追求反而日趋刻板、精致、拘谨、苍白？

45.

春秋战国距离安阳殷墟的年代，大概只相差七八百年，但是艺术品的造型已经完全不同于商朝了，夸张的想象力再也看不到了，表现伦理、礼教、生活起居的内容越来越多。此后，中国人的想象力进一步衰退，如果不是佛教在汉代传入中国，古代中国人也许都不知道什么叫神话了。

为什么我们说敦煌壁画如此美丽动人？因为画的都是充满想象的佛教题材，中原文明根本没有这种内容。佛教传入之前，中国人对生、死、神、鬼的想象，简陋粗糙到完全可以忽略。

所以我们要问，为什么商朝人的艺术想象力没有传下来？

（完）

文档信息
发帖者 时间：

2012年4月13日星期五

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志

胡适的三个主义

Posted: 12 Apr 2012 11:35 PM PDT

来台湾之前，我就想好了，一定要去胡适纪念馆看看。

（图一，胡适，1891--1962。）

昨天终于成行，先坐捷运，到了位于南港的中央研究院。

（图二，中央研究院，台北市南港区研究院路二段128号。）

然后，按照地图，找到了西南角的"胡适纪念馆"。

（图三，胡适纪念馆入口。）

=================================================

我喜欢胡适，是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界，意识到真正的学术不同于官方的意识形态，而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。

（图四，《胡适口述自传》，唐德刚整理。）

后来，我大量阅读胡适的著作，断断续续读完了四卷本的《胡适文存》和一部分《胡适全集》。在治学方法和为人处事上，都深受他的影响。

（图五，《胡适全集》，安徽人民出版社，44卷，2003年。）

在我看来，胡适的主要信念，可以总结为三个主义：实用主义、实验主义和自由主义。

一、实用主义

胡适师从"实用主义"大师杜威（John Dewey）。他完全继承了老师的主张，不提倡研究那些抽象的哲学思辨问题，而主要关注一些更实际的、与人自身相关的问题，注重实践和工具的重要性。

胡适最著名的一句话就是：

"多研究些问题，少谈点主义。"

胡适认为，具体的问题比抽象的主义更重要。

"主义的危险，就是能使人心满意足，自以为寻着治病的根本方法，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。"

他主张年轻人要把自己的人生，用来解决实际的问题。

"生命本没有意义，你要给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。"

（图六，胡适纪念馆入口。）

二、实验主义

怎么解决实际的问题呢？胡适说，要用实验的方法，强调证据。

"大胆的假设，小心的求证。"

"有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。"

更重要的是，不要迂腐和迷信，要敢于怀疑。

"读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。"

"世间有一种最流行的迷信，叫做'服从多数的迷信'。人都以为多数人的公论总是不错的。"

"要用自己的头脑独立思考，不要轻易受人惑，不要轻易相信别人的理论，哪怕是我胡适说的话。"

"我这里千言万语，只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。"

（图七，胡适纪念馆陈列室。）

三、自由主义

胡适认为，一个有用的人必须思想自由，而一个强大的国家只可能是由无数自由的个人组成。

"现在有人对你们说：'牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！'我对你们说：'争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！'"

"把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意现状，敢说老实话。"

"我们所要建立的，是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党和孙中山？"

"反自由不容忍。"

在胡适看来，中国的封建礼教和专制主义，是自由的大敌。

"中国社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，中国社会自身也没有生气了，也不会进步了。"

"中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。"

"明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！"

（图八，胡适的卧室。）

四、人生态度

胡适用自己的行为，积极地实践上面三个信仰。

"要怎么收获，先那么栽。"

在为人处事上，他包容异己，乐于助人。

"我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。"

"待人时要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。"

胡适的一生，历经晚清、民国、日本入侵、中共崛起等多个历史动荡时期，即使在最黑暗最困难的时候，他也对未来抱有信心，从不放弃和动摇。

"我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收成，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信；今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信；今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话："福不唐捐"。唐捐就是白白的丢了。我们也应该说："功不唐捐！"没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！"

（图九，胡适的会客厅。）

胡适很喜欢引用范仲淹的一句名言：

"宁鸣而死，不默而生。"

1962年年2月24日，中央研究院召开第五次院士会议。胡适不顾自己刚刚心脏病出院，参加了上午的会议，并且在晚上6点半出席了庆祝酒会。

在酒会上，他发表了即席演讲。不料讲到一半，突然脸色发白，倒在地上。送到医院后，终因心脏病突发，宣告不治，享年71岁。他用自己的生命实践了"宁鸣而死"。

（图十，胡适去世当天的照片，可以看到他面容憔悴。）

（图十一，胡适突然倒地，溘然长逝。）

=========================================================

离开"胡适纪念馆"，走出中央研究院的大门，马路对面就是"胡适公园"。

（图十二，胡适公园。）

首先映入眼帘的是一排喷水池，后面小山上的白色建筑就是胡适的墓地。

（图十三，胡适的墓地位于土山之上。）

拾阶而上，就可以看到胡适、江冬秀夫妇的合葬墓。

（图十四，胡适墓的入口。）

墓穴后面是蒋介石的题字"智德兼隆"。

（图十五，胡适夫妇的墓碑。）

墓穴的右面，是胡适大儿子胡祖望的墓（2005年去世），以及二儿子胡思杜的纪念石。（胡思杜1948年从美国留学回国后，没有选择去台湾，而是留在大陆，迎接共产党。1950年，他在香港《大公报》发表《对我的父亲----胡适的批判》，公开表示与胡适划清界线。1957年反右运动中，他被定为右派，多次批斗后，不堪羞辱，上吊自杀。）

（图十六，胡适的两个儿子的墓碑。）

天色将暮，阴沉闷热的天空飘起了雨。静寂的墓园，再无旁人。入土将近50年的胡适先生与他的一位忠实读者，在这个亚热带岛屿的偏僻角落，一起默默地听着黄昏的雨声。

（完）

文档信息
发帖者 时间：

2012年4月6日星期五

阮一峰的网络日志

阮一峰的网络日志

函数式编程初探

Posted: 06 Apr 2012 12:18 AM PDT

诞生50多年之后，函数式编程（functional programming）开始获得越来越多的关注。

不仅最古老的函数式语言Lisp重获青春，而且新的函数式语言层出不穷，比如Erlang、clojure、Scala、F#等等。目前最当红的Python、Ruby、Javascript，对函数式编程的支持都很强，就连老牌的面向对象的Java、面向过程的PHP，都忙不迭地加入对匿名函数的支持。越来越多的迹象表明，函数式编程已经不再是学术界的最爱，开始大踏步地在业界投入实用。

也许继"面向对象编程"之后，"函数式编程"会成为下一个编程的主流范式（paradigm）。未来的程序员恐怕或多或少都必须懂一点。

但是，"函数式编程"看上去比较难，缺乏通俗的入门教程，各种介绍文章都充斥着数学符号和专用术语，让人读了如坠云雾。就连最基本的问题"什么是函数式编程"，网上都搜不到易懂的回答。

下面是我的"函数式编程"学习笔记，分享出来，与大家一起探讨。内容不涉及数学（我也不懂Lambda Calculus），也不涉及高级特性（比如lazy evaluation和currying），只求尽量简单通俗地整理和表达，我现在所理解的"函数式编程"以及它的意义。

我主要参考了Slava Akhmechet的"Functional Programming For The Rest of Us"。

一、定义

简单说，"函数式编程"是一种"编程范式"（programming paradigm），也就是如何编写程序的方法论。

它属于"结构化编程"的一种，主要思想是把运算过程尽量写成一系列嵌套的函数调用。举例来说，现在有这样一个数学表达式：

　　(1 + 2) * 3 - 4

传统的过程式编程，可能这样写：

　　var a = 1 + 2;

　　var b = a * 3;

　　var c = b - 4;

函数式编程要求使用函数，我们可以把运算过程定义为不同的函数，然后写成下面这样：

　　var result = subtract(multiply(add(1,2), 3), 4);

这就是函数式编程。

二、特点

函数式编程具有五个鲜明的特点。

1. 函数是"第一等公民"

所谓"第一等公民"（first class），指的是函数与其他数据类型一样，处于平等地位，可以赋值给其他变量，也可以作为参数，传入另一个函数，或者作为别的函数的返回值。

举例来说，下面代码中的print变量就是一个函数，可以作为另一个函数的参数。

　　var print = function(i){ console.log(i);};

　　[1,2,3].forEach(print);

2. 只用"表达式"，不用"语句"

"表达式"（expression）是一个单纯的运算过程，总是有返回值；"语句"（statement）是执行某种操作，没有返回值。函数式编程要求，只使用表达式，不使用语句。也就是说，每一步都是单纯的运算，而且都有返回值。

原因是函数式编程的开发动机，一开始就是为了处理运算（computation），不考虑系统的读写（I/O）。"语句"属于对系统的读写操作，所以就被排斥在外。

当然，实际应用中，不做I/O是不可能的。因此，编程过程中，函数式编程只要求把I/O限制到最小，不要有不必要的读写行为，保持计算过程的单纯性。

3. 没有"副作用"

所谓"副作用"（side effect），指的是函数内部与外部互动（最典型的情况，就是修改全局变量的值），产生运算以外的其他结果。

函数式编程强调没有"副作用"，意味着函数要保持独立，所有功能就是返回一个新的值，没有其他行为，尤其是不得修改外部变量的值。

4. 不修改状态

上一点已经提到，函数式编程只是返回新的值，不修改系统变量。因此，不修改变量，也是它的一个重要特点。

在其他类型的语言中，变量往往用来保存"状态"（state）。不修改变量，意味着状态不能保存在变量中。函数式编程使用参数保存状态，最好的例子就是递归。下面的代码是一个将字符串逆序排列的函数，它演示了不同的参数如何决定了运算所处的"状态"。

　　function reverse(string) {

　　　　if(string.length == 0) {

　　　　　　return string;

　　　　} else {

　　　　　　return reverse(string.substring(1, string.length)) + string.substring(0, 1);

　　　　}

　　}

由于使用了递归，函数式语言的运行速度比较慢，这是它长期不能在业界推广的主要原因。

5. 引用透明

引用透明（Referential transparency），指的是函数的运行不依赖于外部变量或"状态"，只依赖于输入的参数，任何时候只要参数相同，引用函数所得到的返回值总是相同的。

有了前面的第三点和第四点，这点是很显然的。其他类型的语言，函数的返回值往往与系统状态有关，不同的状态之下，返回值是不一样的。这就叫"引用不透明"，很不利于观察和理解程序的行为。

三、意义

函数式编程到底有什么好处，为什么会变得越来越流行？

1. 代码简洁，开发快速

函数式编程大量使用函数，减少了代码的重复，因此程序比较短，开发速度较快。

Paul Graham在《黑客与画家》一书中写道：同样功能的程序，极端情况下，Lisp代码的长度可能是C代码的二十分之一。

如果程序员每天所写的代码行数基本相同，这就意味着，"C语言需要一年时间完成开发某个功能，Lisp语言只需要不到三星期。反过来说，如果某个新功能，Lisp语言完成开发需要三个月，C语言需要写五年。"当然，这样的对比故意夸大了差异，但是"在一个高度竞争的市场中，即使开发速度只相差两三倍，也足以使得你永远处在落后的位置。"

2. 接近自然语言，易于理解

函数式编程的自由度很高，可以写出很接近自然语言的代码。

前文曾经将表达式(1 + 2) * 3 - 4，写成函数式语言：

　　subtract(multiply(add(1,2), 3), 4)

对它进行变形，不难得到另一种写法：

　　add(1,2).multiply(3).subtract(4)

这基本就是自然语言的表达了。再看下面的代码，大家应该一眼就能明白它的意思吧：

　　merge([1,2],[3,4]).sort().search("2")

因此，函数式编程的代码更容易理解。

3. 更方便的代码管理

函数式编程不依赖、也不会改变外界的状态，只要给定输入参数，返回的结果必定相同。因此，每一个函数都可以被看做独立单元，很有利于进行单元测试（unit testing）和除错（debugging），以及模块化组合。

4. 易于"并发编程"

函数式编程不需要考虑"死锁"（deadlock），因为它不修改变量，所以根本不存在"锁"线程的问题。不必担心一个线程的数据，被另一个线程修改，所以可以很放心地把工作分摊到多个线程，部署"并发编程"（concurrency）。

请看下面的代码：

　　var s1 = Op1();

　　var s2 = Op2();

　　var s3 = concat(s1, s2);

由于s1和s2互不干扰，不会修改变量，谁先执行是无所谓的，所以可以放心地增加线程，把它们分配在两个线程上完成。其他类型的语言就做不到这一点，因为s1可能会修改系统状态，而s2可能会用到这些状态，所以必须保证s2在s1之后运行，自然也就不能部署到其他线程上了。

多核CPU是将来的潮流，所以函数式编程的这个特性非常重要。

5. 代码的热升级

函数式编程没有副作用，只要保证接口不变，内部实现是外部无关的。所以，可以在运行状态下直接升级代码，不需要重启，也不需要停机。Erlang语言早就证明了这一点，它是瑞典爱立信公司为了管理电话系统而开发的，电话系统的升级当然是不能停机的。

（完）

文档信息
发帖者 时间：
订阅： 博文 (Atom)