阮一峰的网络日志

胡适的三个主义

Posted: 12 Apr 2012 11:35 PM PDT

来台湾之前，我就想好了，一定要去胡适纪念馆看看。

（图一，胡适，1891--1962。）

昨天终于成行，先坐捷运，到了位于南港的中央研究院。

（图二，中央研究院，台北市南港区研究院路二段128号。）

然后，按照地图，找到了西南角的"胡适纪念馆"。

（图三，胡适纪念馆入口。）

=================================================

我喜欢胡适，是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界，意识到真正的学术不同于官方的意识形态，而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。

（图四，《胡适口述自传》，唐德刚整理。）

后来，我大量阅读胡适的著作，断断续续读完了四卷本的《胡适文存》和一部分《胡适全集》。在治学方法和为人处事上，都深受他的影响。

（图五，《胡适全集》，安徽人民出版社，44卷，2003年。）

在我看来，胡适的主要信念，可以总结为三个主义：实用主义、实验主义和自由主义。

一、实用主义

胡适师从"实用主义"大师杜威（John Dewey）。他完全继承了老师的主张，不提倡研究那些抽象的哲学思辨问题，而主要关注一些更实际的、与人自身相关的问题，注重实践和工具的重要性。

胡适最著名的一句话就是：

"多研究些问题，少谈点主义。"

胡适认为，具体的问题比抽象的主义更重要。

"主义的危险，就是能使人心满意足，自以为寻着治病的根本方法，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。"

他主张年轻人要把自己的人生，用来解决实际的问题。

"生命本没有意义，你要给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。"

（图六，胡适纪念馆入口。）

二、实验主义

怎么解决实际的问题呢？胡适说，要用实验的方法，强调证据。

"大胆的假设，小心的求证。"

"有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。"

更重要的是，不要迂腐和迷信，要敢于怀疑。

"读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。"

"世间有一种最流行的迷信，叫做'服从多数的迷信'。人都以为多数人的公论总是不错的。"

"要用自己的头脑独立思考，不要轻易受人惑，不要轻易相信别人的理论，哪怕是我胡适说的话。"

"我这里千言万语，只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。"

（图七，胡适纪念馆陈列室。）

三、自由主义

胡适认为，一个有用的人必须思想自由，而一个强大的国家只可能是由无数自由的个人组成。

"现在有人对你们说：'牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！'我对你们说：'争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！'"

"把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意现状，敢说老实话。"

"我们所要建立的，是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党和孙中山？"

"反自由不容忍。"

在胡适看来，中国的封建礼教和专制主义，是自由的大敌。

"中国社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，中国社会自身也没有生气了，也不会进步了。"

"中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。"

"明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！"

（图八，胡适的卧室。）

四、人生态度

胡适用自己的行为，积极地实践上面三个信仰。

"要怎么收获，先那么栽。"

在为人处事上，他包容异己，乐于助人。

"我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。"

"待人时要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。"

胡适的一生，历经晚清、民国、日本入侵、中共崛起等多个历史动荡时期，即使在最黑暗最困难的时候，他也对未来抱有信心，从不放弃和动摇。

"我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收成，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信；今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信；今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话："福不唐捐"。唐捐就是白白的丢了。我们也应该说："功不唐捐！"没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！"

（图九，胡适的会客厅。）

胡适很喜欢引用范仲淹的一句名言：

"宁鸣而死，不默而生。"

1962年年2月24日，中央研究院召开第五次院士会议。胡适不顾自己刚刚心脏病出院，参加了上午的会议，并且在晚上6点半出席了庆祝酒会。

在酒会上，他发表了即席演讲。不料讲到一半，突然脸色发白，倒在地上。送到医院后，终因心脏病突发，宣告不治，享年71岁。他用自己的生命实践了"宁鸣而死"。

（图十，胡适去世当天的照片，可以看到他面容憔悴。）

（图十一，胡适突然倒地，溘然长逝。）

=========================================================

离开"胡适纪念馆"，走出中央研究院的大门，马路对面就是"胡适公园"。

（图十二，胡适公园。）

首先映入眼帘的是一排喷水池，后面小山上的白色建筑就是胡适的墓地。

（图十三，胡适的墓地位于土山之上。）

拾阶而上，就可以看到胡适、江冬秀夫妇的合葬墓。

（图十四，胡适墓的入口。）

墓穴后面是蒋介石的题字"智德兼隆"。

（图十五，胡适夫妇的墓碑。）

墓穴的右面，是胡适大儿子胡祖望的墓（2005年去世），以及二儿子胡思杜的纪念石。（胡思杜1948年从美国留学回国后，没有选择去台湾，而是留在大陆，迎接共产党。1950年，他在香港《大公报》发表《对我的父亲----胡适的批判》，公开表示与胡适划清界线。1957年反右运动中，他被定为右派，多次批斗后，不堪羞辱，上吊自杀。）